Рождество в Коннектикуте (1992)

В пригороде Коннектикута, где снег ложится словно ватная глазурь на рождественский пряник, Марта — журналистка с идеальными статьями о доме, которого у неё нет — украшает чужую гостиную. Гирлянды мигают неровно, словно подмикая: *«Ты же не отсюда»*. Стол накрыт для фотосессии, а не для ужина: фарфор блестит холодно, а запах горелого печенья прячется за ароматом искусственной сосны.

Её карьера висит на волоске: босс едет в гости, требуя увидеть «ту самую» семейную идиллию из колонок. Придётся изображать хозяйку, наняв незнакомца в роль мужа, а соседского ребёнка — в дочь. Но прошлое не отпускает: каждая ложь окутывает её плотнее, как ёлочная мишура, которая режет пальцы.

Соседи восхищаются огнями в окнах, но их улыбки твердеют, заметив, как дрожит её рука с половником. А потом в дверь стучит тот, кто знает: у неё нет ни фермы, ни куриц, ни рецепта того самого имбирного торта…

Сможет ли Марта превратить этот фарс во что-то настоящее — или рождественские огни осветят все трещины в её идеальном фасаде?