В застывшем от ржавчины и соли посёлке у края земли механик Семён чинит катеры, пока волны бьются о бетонные плиты бывшего советского завода. Его сестра, всегда оставлявшая на столе недописанные стихи о крыльях, исчезает в туманное утро, а под подушкой он находит связку ключей с бирками-номерами — словно шифр к цеху, где десятилетия шептались о «плане, который не назвать». Соседи твердят, что Лера сбежала с моряком, но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, четверо подростков находят в заброшенном маяке коробку с плёнками 80-х. На них — чьё-то последнее путешествие, обрывающееся кадром с алой меткой на камнях ущелья. Странность? Такие же метки теперь появляются на порогах их домов. Костя — новичок с фотоаппаратом, вечно ловящий ракурсы, но не людей, первым замечает: чем чаще они задают вопросы, тем чаще взрослые "забывают" слова, будто язык вяжет невидимая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: BDRip
Берлин, сегодня. Лара, бывшая концертмейстерша с пальцами, застывшими между прошлым и метрономом, шестьдесят лет спустя снова садится за рояль. Каждое утро — одно и то же: стаканы холодного кофе, гул стройки за тонкими стенами хрущевки и ноты, испещренные пометками, будто шрамами. Она готовится к экзамену, который вернет ей право играть — или навсегда закроет крышку инструмента. Но зачем? Сын твердит, что это безумие; соседи за стеной шепчутся, будто заржавевший кларнет фальшивит. А Лара молча
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Я и все остальные» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с душой психоделического трипа! Тристан, наш антигерой-максималист, носится по миру, где каждое «хочу» превращается в «имею». Хочешь ночь в легендарном клубе *Neon Void*? Пожалуйста! Желаешь, чтобы весь город засыпал тебя розами? Без проблем! Но где грань между свободой и безумием? «Ты называешь это счастьем? Это же ад в золотой упаковке!» — орет его подруга Лила в сцене, где Тристан топчет горы подарков в квартире-лофте с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории старше домов, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его ржавом сейфе ключи от маяка, который закрыли двадцать лет назад. Песок в замках пахнет соляркой и йодом, а в щелях между плитами — застывшие письма с одним вопросом: *«Кто решил, что молчание спасёт нас?»*. Посёлок, живущий на грани штормов и сплетен, вдруг начинает шептаться о «проклятии глубин», когда Лида поднимает старые сети — и в них
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
Керченский берег, 2021. Фабиан, бывший пилот с перебитым коленом и привычкой считать секунды в тишине, находит в рюкзаке пропавшего механика Лео потёртый блокнот: схемы подземных тоннелей, координаты в Чёрном море и одну фразу — *«Они запустили двигатели»*. Городок, где волны дробятся о скалы, а соседи шепчутся о «ночных грохотах с маяка», внезапно становится клеткой: в мастерской Лео вывернуты все ящики, но квартиру Фабиана не трогают. Даже чайник на плите остывает ровно за семь минут, будто