Ограбление с ограничениями (2019)

Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина?

Ее партнер — слепой радиомеханик, слышащий в эфирных шумах голоса давно потерянных кораблей, — настаивает: это не просто ограбление. Кто-то играет в игру, где правила пишутся кровью на промокашках, а каждое «спасибо» звучит как угроза. Чем ближе они к разгадке, тем чаще Вера находит в своих чучелах вшитые кассеты с записями... ее собственного голоса, которого она не узнает.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от ловушки железной воды, пока прилив, как часовой механизм, отсчитывает последние круги на ракушечном циферблате?