Лара (2019)

Берлин, сегодня. Лара, бывшая концертмейстерша с пальцами, застывшими между прошлым и метрономом, шестьдесят лет спустя снова садится за рояль. Каждое утро — одно и то же: стаканы холодного кофе, гул стройки за тонкими стенами хрущевки и ноты, испещренные пометками, будто шрамами. Она готовится к экзамену, который вернет ей право играть — или навсегда закроет крышку инструмента. Но зачем? Сын твердит, что это безумие; соседи за стеной шепчутся, будто заржавевший кларнет фальшивит. А Лара молча стирает кровь с клавиш, пока за окном кран, как стрелка гигантского метронома, качается над ее балконом.

Чем упрямее она бьет по клавишам, тем громче в памяти звучат голоса из ГДР: приказы, похвала, тихий стук костяшек домино в пустом зале после концерта. Даже ноты здесь пахнут иначе — не воском и пылью, а бетонной крошкой и лекарствами из аптечки. Когда сын привозит продукты, она прячет дрожащие руки под шалью, словно партитуру, которую нельзя показать.

Но однажды в лифте она сталкивается с юным музыкантом, чьи ботинки скрипят, как неструненный виолончельный бас. Его вопросы о Бетховене будят что-то, что она годами хоронила под молчанием. Сможет ли ее музыка, прорвав бетон тишины, найти того, кто услышит не ноты — а то, что между ними?