Работа без авторства (2018)

В застывшем от ржавчины и соли посёлке у края земли механик Семён чинит катеры, пока волны бьются о бетонные плиты бывшего советского завода. Его сестра, всегда оставлявшая на столе недописанные стихи о крыльях, исчезает в туманное утро, а под подушкой он находит связку ключей с бирками-номерами — словно шифр к цеху, где десятилетия шептались о «плане, который не назвать».

Соседи твердят, что Лера сбежала с моряком, но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Чем чаще Семён шарит фонарём по закоулкам завода, где стены покрыты копотью в форме крыльев, тем упрямее старики крошат хлеб в молчании, а рыбаки крестятся на чаек. Даже часы в мастерской идут вспять, когда он вставляет в замок третий ключ...

Сможет ли он поверить стихам Леры, если её почерк теперь выводит предупреждения на обрывках газет, которые подсовывают в щель двери? Или доверять только шепоту труб, где гуляет ветер с моря — и пахнет солью, кровью и мазутом?