- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Антон, бывший студент-архивист с опаленными химикатами пальцами, ночами разбирает дедовский гараж под питерскими дождями. Среди ржавых канистр — конверт с билетом на *закрытый аукцион*: адрес совпадает с домом, где три года назад исчезла его сестра. Здесь не любят вопросов. Продавцы на блошином рынке крестятся, когда он показывает желтый лот №13; старухи у парадных шепчут про «вечевые правила» — сделки, где платят не деньгами, а памятью. Чем чаще Антон пересматривает кассеты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются обрывом в густой тайге, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного ДК странный прибор — лампу с мерцающим фиолетовым стеклом, будто в ней поймали северное сияние. Её толкает не любопытство, а вина: год назад её брат исчез, оставив на снегу лишь рваный рюкзак и следы, обрывающиеся у старой шахты. Теперь она с двумя изгоями-одноклассниками пробирается ночами через ржавые заборы запретных зон, где техника оживает сама по себе, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди льдов посёлке, где зима выгрызает краски из стен, климатолог Вера находит в прозрачной глубине ледника застывшие тени — будто гигантская рука отпечатала там силуэты, которым нет названия. Она вернулась после смерти отца, одержимого старыми легендами о «спящем под ногами дыхании», а теперь её буравчик вскрывает лёд, пахнущий медью и пеплом. Местные шепчут, что треск льда по ночам — это не сдвиги пластов, а голоса, и советуют не рыть глубже. Но как игнорировать фотоснимки, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
На окраине промерзшего уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, бывший реставратор икон Савелий находит в подвале сгоревшей часовни потрескавшийся фолиант. Его страницы, пропитанные копотью и ладаном, шепчут имена тех, кто давно стерся из памяти деревни. Но книга живет — она дышит холодом на пальцах, оставляет синяки на запястьях, будто сама не хочет отпускать. Савелия гонит не любопытство, а долг: перед смертью бабка прошептала координаты этого подвала, а теперь в ее доме стучат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
Центральный парк в час, когда фонари мерцают как погасшие звёзды, а тени деревьев ложатся ребрами на промокший асфальт. Здесь Лина, реставратор старых карт с татуировкой компас на запястье, находит под скамейкой свёрток, обёрнутый газетой 1976 года. Внутри — ключ от несуществующего зоопарка и аудиокассета с шёпотом: *«Они до сих пор следят»*. Её толкает вперёд не любопытство, а долг: год назад в этом парке бесследно исчез брат, оставив на столе ту же газету. Но архивы молчат, смотрители парка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю мексиканской пустыни, в городке, где асфальт плавится даже ночью, молчаливый автослесарь Хавьер находит в разбитой машине сестры потрёпанный блокнот с цифрами, написанными кровью. Её исчезновение совпало с внезапным «затишьем» в войне кланов — будто кто-то невидимый натянул тетиву перед выстрелом. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в щели старых колодцев. Хавьер, с лицом, изборождённым шрамами от осколков прошлых войн, идёт против правил: в его мире даже тень может стать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые радиовышки, семнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего океанолога, ловит в наушниках сигнал: не азбукой Морзе, а… детской считалкой. Её дом — заброшенный маяк, стены испещрены отцовскими формулами, а под кроватью — ящик с плёнками, где голоса исчезнувших рыбаков шепчут о «светящихся сетях». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в тумане мелькают силуэты с пустыми ведрами — будто ждут, когда море наполнится до краёв. Но главная ловушка не в воде:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых бутылок за школой, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не бумажный, а кожаную потёртость, стянутую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто автор писал, отмахиваясь от клещей и страха. Карта внутри — не Сибирь, а лабиринт из перечёркнутых названий: «Красногорск» зачёркнут, вместо него — «Сердце Волка». Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает зубы, когда он спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики