Война наркокартелей (2021)

На краю мексиканской пустыни, в городке, где асфальт плавится даже ночью, молчаливый автослесарь Хавьер находит в разбитой машине сестры потрёпанный блокнот с цифрами, написанными кровью. Её исчезновение совпало с внезапным «затишьем» в войне кланов — будто кто-то невидимый натянул тетиву перед выстрелом.

Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в щели старых колодцев. Хавьер, с лицом, изборождённым шрамами от осколков прошлых войн, идёт против правил: в его мире даже тень может стать доносчиком. Каждая страница блокнота ведёт к контейнерам с ржавыми игрушками, грузовикам с двойным дном, аптечным чекам на лекарства, которых нет в больницах. Но чем ближе он к развязке, тем чаще на стене его гаража появляются кресты из обгоревшей магнолии — знак, который здесь читают лучше газет.

Поворот: соседский мальчишка, продающий *палочки* с сахаром на перекрёстке, вдруг протягивает Хавьеру фото — на нём сестра стоит рядом с человеком в маске ягуара, чьи пальцы сломаны под тем же углом, что и у мёртвого курьера на окраине...

Финал вопроса: Хавьер знает, что следующий шаг — выжечь правду паяльной лампой в бетонной тишине городка. Но сможет ли он сам стать искрой, не превратившись в пепел?