Мрак Центрального парка (2021)

Центральный парк в час, когда фонари мерцают как погасшие звёзды, а тени деревьев ложатся ребрами на промокший асфальт. Здесь Лина, реставратор старых карт с татуировкой компас на запястье, находит под скамейкой свёрток, обёрнутый газетой 1976 года. Внутри — ключ от несуществующего зоопарка и аудиокассета с шёпотом: *«Они до сих пор следят»*.

Её толкает вперёд не любопытство, а долг: год назад в этом парке бесследно исчез брат, оставив на столе ту же газету. Но архивы молчат, смотрители парка внезапно уходят в отпуск, а в телефонной трубке слышится гул, будто кто-то дышит под землёй. Чем чаще Лина возвращается к запертым воротам старого вольера, тем яснее чувствует — за ней повторяют шаги, точь-в-точь как в записи.

Детали, что въедаются под кожу: ржавый ключ пахнет мокрым гранитом и жевательной резинкой, на плёнке между тресками — детский смех, которого не может быть (зоопарк закрыли до их рождения). А ещё — карта парка в её мастерской каждый вечер смещает границы, добавляя аллеи, которых нет.

Повороты? Один: в полночь Лина видит, как фонарные столбы гнутся, как стебли под ветром, открывая тропу в чащу. Второй: слепой флейтист у пруда знает её имя, хотя они никогда не встречались.

Финал? Он зависит от того, поверит ли Лина, что парк — живой лабиринт, меняющий правила для тех, кто ищет правду. Но как выбрать между светом фонарика и зовом тьмы, если оба голоса звучат как брат?