Игры судьбы (2020)

Ленинград, 1999. Антон, бывший студент-архивист с опаленными химикатами пальцами, ночами разбирает дедовский гараж под питерскими дождями. Среди ржавых канистр — конверт с билетом на *закрытый аукцион*: адрес совпадает с домом, где три года назад исчезла его сестра.

Здесь не любят вопросов. Продавцы на блошином рынке крестятся, когда он показывает желтый лот №13; старухи у парадных шепчут про «вечевые правила» — сделки, где платят не деньгами, а памятью. Чем чаще Антон пересматривает кассеты с сестриными школьными спектаклями, тем сильнее пленка линяет, оставляя на экране только силуэты в чужой форме...

Сможет ли он поставить на кон последнее, что осталось от них обоих — голос в автоответчике, где она смеется, — чтобы узнать, *что* именно выиграл дед в тот ноябрьский вечер?..