Электрик (2022)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*.

Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи, узнав о находке, вдруг дарят Кате мёд, варенье, глаза избегают её стального взгляда. Даже лучший друг врёт о «заброшенном» Блоке 7, где она находит дверь с тем самым ключом — за ней лестница вниз, пахнущая мокрым свинцом и... лавандой.

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается болью в фантомной конечности, а отец сжигает карты посёлка в печи? И что страшнее: открыть дверь вниз или понять, почему все, даже мать, твердят, что красный платок — «просто плёнка выцвела»?

Выбор за Катей: довериться тем, кто десятилетия маскировал тишину под быт, или стать той искрой, от которой вспыхнет вся спрессованная ложь 90-х... Даже если пламя заберёт последнее, что связывает её с отцом?