- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, компания случайных союзников решается на кражу века — в ночь на Рождество. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от нот, а от долгов. Её подталкивает не алчность, а письмо: чужое, но с её именем на конверте и угрозой, спрятанной между строк. Мир вокруг живёт по странному закону — здесь воровать можно, но только то, что «не прибито к земле памятью». А цель — старинный орган в заброшенной часовне,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика возвращается после смерти бабушки — но её чемодан заполнен не одеждой, а чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Каждый снимок помечен датами… из будущего. Местные, ворчливо здороваясь, прячут глаза, будто в её фамилии — запретное заклинание. А в заброшенной типографии, где бабушка десятилетиями печатала некрологи, Лика находит строки о своей собственной смерти — написанные её почерком. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на странную попутчицу в полузаброшенном вагоне электрички. Та, в плаще из лисьего меха, везёт чемодан, из которого сыплется песок... хотя вокруг лишь декабрьская стужа. Всё начинается с пропажи: каждое утро в городке исчезает один предмет — детская варежка, ключи от ратуши, колокольчик с ёлки. Но вместо паники жители шепчутся о «зимней печали», словно это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фиорда, где зима цепляется за скалы даже в июле, Лив разматывает плёнки, оставленные отцом-документалистом. Он исчез, когда ей было шесть, — в ночь, когда северное сияние вспыхнуло кроваво-зелёным. Местные шепчутся о «зимних снах» — ритуалах с тенями у маяка, где лед трещит, будто кто-то стучит из-под земли. Но на плёнках Лив видит своё лицо среди участников обряда... за десять лет до её рождения. А в календаре городка даты отмечены символами, похожими на шрамы у неё на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный заводской посёлок, где снег смешивается с ржавой пылью, а в пустых окнах общежитий воет ветер. Здесь Сергей, бывший солдат, возвращается после чеченского ада — не ради памяти, а чтобы найти младшего брата, который внезапно перестал звонить. В кармане у Сергея — обгоревшая фотография их детства: они вдвоём на ржавых качелях, за спиной — чёрные ели, как зубья. Но посёлок молчит. Соседи крестятся на иконы с треснувшим стеклом, будто за плечами Сергея тень невидимой войны.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном переулке старого портового города, где гирлянды мерцают, как пойманные в сети звезды, нищий мальчишка-посыльный в рваном пальтишке сталкивается лбом с кудрявым принцем в мундире, пахнущем ладаном и оружейной сталью. Их миры разделяет не только река с гнилыми мостами, но и древний закон: *никто из низких не смеет прикасаться к крови королевской*. Но в канун Рождества правила трещат, как лед под сапогами. Пропавшая фамильная брошь принца, найденная в груде рыбацких сетей, затягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом киевском доме с витражами, где пыль танцует в лучах полуденного света, реставраторка Лика находит между страницами ветхого молитвенника брачный контракт 18 века. Чернила мерцают, как свечной нагар, а подписи — имена её бабушки и незнакомца — обведены узором из шипов. Каждый, кто повторил этот обряд, исчезал из городских хроник, будто стирался ластиком времени. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: её мать, сбежавшая от семьи в 90-е, шептала те же имена в бреду перед смертью. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Лера находит в заброшенной радиостанции сломанный передатчик. Он гудит старым рок-н-роллом, который ее отец слушал до исчезновения десять лет назад. Но голос в эфире — *его* голос — зовет ее по имени *сейчас*. Что толкает: Вместо пропажи — призрачный сигнал. Вместо карты — шифры в помехах, которые Лера расшифровывает через записи отца, залитые керосиновыми пятнами. Но соседи, помнящие его, глухи к ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни ржавые болты и обрывки чертежей. Здесь, в маяке, который десятилетия мигает впустую, бывшая журналистка Вера находит под половицей схему, не совпадающую ни с одной официальной картой. Линии на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, о которых молчат даже старожилы, а в углу — детский рисунок её пропавшего отца. Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под вечными туманами Урала, 1999 год. Следователь Лев Грошев, бывший сапёр с привычкой разгадывать мины по звуку часового механизма, получает анонимную коробку: внутри — детский ботинок и кассета с записью, где голос, искажённый сквозь слёзы, повторяет *«я же просила не искать»*. Расследование упирается в стену: все улики ведут к заброшенной шахте, которую местные называют *«Черной капелью»* — туда ещё в 80-х провалились три геолога, а Лев когда-то обезвредил там не ту