Доброго траура (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика возвращается после смерти бабушки — но её чемодан заполнен не одеждой, а чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Каждый снимок помечен датами… из будущего. Местные, ворчливо здороваясь, прячут глаза, будто в её фамилии — запретное заклинание. А в заброшенной типографии, где бабушка десятилетиями печатала некрологи, Лика находит строки о своей собственной смерти — написанные её почерком.

Чем больше она ворошит архивы, тем чаще на пороге появляются «скорбящие» с пустыми вазами и слишком настойчивыми улыбками. Даже чай здесь заваривают трижды — «чтобы горечь прошлого осела на дно». А сосед-рыбак, каждый вечер выходящий в море без снастей, шепчет: *«Беги, пока не стала частью чужой памяти»*...

Но как убежать, если каждый шаг назад — это новая строчка в чьём-то некрологе?