Брак, заключенный на небесах (2022)

В старом киевском доме с витражами, где пыль танцует в лучах полуденного света, реставраторка Лика находит между страницами ветхого молитвенника брачный контракт 18 века. Чернила мерцают, как свечной нагар, а подписи — имена её бабушки и незнакомца — обведены узором из шипов. Каждый, кто повторил этот обряд, исчезал из городских хроник, будто стирался ластиком времени.

Лику гонит не любопытство, а тихий укор: её мать, сбежавшая от семьи в 90-е, шептала те же имена в бреду перед смертью. Но архивные сводки врут, соседи крестятся при вопросе о ритуалах, а новый заказчик — мужчина с глазами цвета дождевой тучи — приносит ей точно такой же контракт, уже с её инициалами.

Чем чаще Лика вчитывается в строки, тем яснее слышит за спиной шёпот: *«Подпишешь — узнаешь, где она»*. Стены мастерской покрываются инеем в июльскую жару, тени на витражах складываются в чужие профили... Сможет ли она разорвать круг, не став его частью — или её, как мать, сожжёт желание найти тех, кто растворился в паутине веков?