- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: HDTVRip
Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой». Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только
В цыганском таборе, затерянном меж степей и высоковольтных вышек 2000-х, пятнадцатилетняя Рада находит в бабушкином сундуке серебряный *хырси* — амулет, перевязанный чужой косой. Тени прошлого шепчутся в узорах на металле: почему мать сжимает губы при его виде, а старейшины учат «не будить спящие реки»? Каждый шаг к разгадке обжигает, как костер на Кузьминки: соседи внезапно забывают родной язык, в песке у реки проступают следы, которых не может быть, а ветер приносит запах дыма из леса, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута. Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене
Осень 1999-го. Заброшенный автопарк под Архангельском, где ржавые «волги» давно стали частью пейзажа. Сергей, механик с руками в шрамах и мутным прошлым (то ли армия, то ли тюрьма — соседи шепчутся), находит в бензобаке разбитой «Нивы» конверт с фотографией девушки. Её лицо стёрто, но на обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась»*. Его толкает не рыцарский порыв, а долг — девушка сестра его бывшего напарника, пропавшего год назад. Расследовать мешает всё: законы местных, где вопросы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы сливаются с низким небом, тринадцатилетний Глеб находит в гараже отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи странного механизма, пачка писем на чешском и фото, где молодой папа стоит рядом с человеком в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Городок, кажется, замер в ожидании: соседи шепчутся у подъездов, а старый слесарь, друг отца, внезапно дарит Глебу фонарик со словами *«свети туда, где стены кривые»*. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной АТС пейджер с сообщениями, которых ещё не было. «Завтра в 15:23 не подходи к школе» — пишет незнакомый номер, а на следующий день в стене здания находят снаряд времён войны. Город, застрявший в липком постсоветском безвременье, вдруг начинает дышать угрозами: старики шепчутся о «хронокладах», учительница физики стирает с доски формулы, будто боится
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-03-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, компания подростков находит фотоаппарат «Смена-8М» на чердаке заброшенного дома. Объектив, покрытый пылью десятилетий, щелкает снимки, на которых тени движутся не в такт шагам, а в кадре всегда остается пустое место — будто для кого-то невидимого. Но за каждую фотографию приходится платить: странные пропажи, сны, где прошлое смешивается с будущим, и лица друзей, которые постепенно стираются, словно выгоревшие плёнки.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке… Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: HDTV
В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной музыкальной школы пачку виниловых пластинок. Замшелые обложки пахнут нафталином и смолой, а голоса, записанные полвека назад, шепчут песни, которых нет в интернете, в учебниках, в памяти этого места. Городок, где даже снег ложится тише, чем где-либо, хранит правило: здесь не играют на публику. Только вполголоса, только для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где многоэтажки обнимаются ржавыми балконами, юристка Вера находит в архиве дело с пометкой «Уничтожить» — её собственное. 1999-й, время, когда законы гнутся, как проволока, а её прошлое — сплошные белые пятна. Каждый документ в папке дышит нафталином и ложью: подписи сдвинуты, даты стёрты. Адвокатский инстинкт шепчет: это ключ к тому, почему её мать исчезла двадцать лет назад, бросив дочь в детдоме. Но в городе, где даже фонари моргают подозрительно, правда — товар
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: WEBRip
Северный портовый городок, где солнце не садится месяцами. Следователь Илья приезжает сюда, чтобы расследовать гибель студентки, а его руки до сих пор пахнут дешёвым коньяком — след вчерашней попытки заглушить старые кошмары. Белый полярный день режет глаза, растягивает тени до абсурда, а местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе. Чем упорнее он ищет отпечатки в грязи переулков, тем чаще натыкается на собственные следы — будто кто-то водит его по кругу, как пьяного.