Если бы да кабы (2016)

В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке…

Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет медью. Но чем глубже Лиза копает, тем чаще соседи крестят двери мелом, а друзья невольно путаются в показаниях. Даже её мать, всегда прятавшая глаза при разговорах о прошлом, теперь твердит, что «здесь не роют мёртвых».

Странности множатся: на плёнках появляются голоса давно уехавших жителей, а в окнах изб мелькают силуэты, будто время в деревне течёт не в ту сторону. Стеклянные бусы на окнах дрожат от каждого шага, словно предупреждая: *не иди дальше*. Но Лиза уже не может остановиться — её манит сладковатый запах гниющих яблок, смешанный с голосом из колодца...

Сможет ли она отличить правду от тихого бреда деревни, где даже память становится ловушкой? Или доверится тем, кто годами хоронил секреты под слоем ржавчины и молчания?