Ты будешь моей (2013)

Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой».

Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только грязь. Чем больше Лена ворошит прошлое, тем явственнее ловит на затылке взгляды из-за занавесок — и собственное отражение в зеркалах, которое вдруг копирует жесты матери.

Здесь правда — как лед на Оби: трещит под ногами, но не тонет. Зачем кто-то раз в месяц приносит к крыльцу банку морошки? Кто выламывает замки из сарая с игрушками 70-х? И главное — можно ли верить тем, кто годами притворялся, что не слышит шагов в пустом доме?..