Временщик (1 сезон)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной АТС пейджер с сообщениями, которых ещё не было.
«Завтра в 15:23 не подходи к школе» — пишет незнакомый номер, а на следующий день в стене здания находят снаряд времён войны. Город, застрявший в липком постсоветском безвременье, вдруг начинает дышать угрозами: старики шепчутся о «хронокладах», учительница физики стирает с доски формулы, будто боится собственных знаний, а в кармане Алёши множатся предупреждения из прошлого... или будущего?

Его гнетёт не просто любопытство — отец, исчезнувший год назад, работал на секретном заводе, чьи цеха теперь напоминают бетонные гробы. Каждая новая цифра на треснувшем экране пейджера бьёт током: *«Они стёрли его из документов, но не из времени»*. Чем чаще Алёша влипает в странные совпадения — то пожар в архиве КГБ, то внезапный отъезд единственного друга — тем яснее, что правила здесь пишутся на ходу, а за каждую подсказку придётся платить памятью.

Сможет ли он расшифровать послания, не став очередным пустым местом в чьём-то календаре?
*P.S.: Замшелые страницы военных отчётов в подвале пахнут машинным маслом и сыростью, а неоновый крест на полуразрушенной церкви мерцает только тем, кто смотрит искоса.*