- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник с обугленными краями. Его страницы, пропахшие гарью и смолой, испещрены цифрами, будто кто-то шифровал координаты, а между строк — детские рисунки леса, где деревья стоят кривыми крестами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с кассетами, на которых шепчутся голоса, не принадлежащие никому из местных. Деревня живет по негласному правилу: после заката — ни шага за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый паспорт на чужое имя и фото ребёнка, которого здесь никто не помнит. Всё началось с глухого телефонного звонка ночью — голос, похожий на скрип льда: *«Она жива»*. Теперь девушка роется в архивах заброшенной школы, где чернила в журналах выцвели до цвета запёкшейся крови, а соседи вдруг вспоминают, как «случайно» сгорел дом её матери. Ей мешает не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
Париж, 1715 год. Узкие улочки пропитаны запахом жареных каштанов и типографской краски — юный Франсуа-Мари Аруэ (будущий Вольтер) топчет сапогами лужицы расплавленного воска от королевских печатей, торопясь втиснуть в карман очередной памфлет, который вот-вот сожгут цензоры. Его острый язык уже успел сделать его изгоем в салонах, где философы спорят шепотом, а вино в бокалах внезапно темнеет, если гость произносит слово «свобода». Что толкает? После ночной стычки с таинственным незнакомцем в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В раскалённых степях Казахстана, среди ржавых клеток забытого цирка-призрака, живёт Лера — девочка, чьи босые ступни помнят каждый гвоздь в скрипучих вагончиках. Ей четырнадцать, и её мир пахнет бензином от старого генератора, пылью афиш с лицами незнакомых артистов. Но всё меняется, когда она находит под половицей ключ в форме львиного клыка — тот, что десятилетия назад открывал потайной вагон легендарной дрессировщицы, исчезнувшей в ночь августовского пожара. Цирк молчит. Здесь не задают
В затерянном среди лиственниц посёлке, где даже туман цепляется за крыши, как старая пряжа, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Его холодное сияние напоминает ей о матери, исчезнувшей годами раньше без следов — только пятно керосина на пороге да шепотки за заборами. Но здесь каждый камень помнит больше, чем говорит: пока Лиза ищет ответы в полузаброшенной библиотеке и на свалке старых поездов, посёлок будто сжимается вокруг неё. Даже её отец,
В окопах 1917 года, где земля дрожит не от артиллерии, а от тысяч сапог, застрявших в грязи как в клее, юный Пауль Боймер пишет письма дому чернилами, разбавленными дождём. Его пальцы помнят школьную парту, а не холод затвора винтовки, но война давно стёрла границы между учебником истории и кошмаром наяву. Товарищи вокруг — мальчишки, выросшие за неделю в стариков: они шутят о вшах громче, чем о страхе, потому что смех — последняя граната в их рюкзаках. Их подгоняет не подвиг, а стыд — стыд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: BDRip
В центре Москвы, среди бетонных громад 2000-х, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкиной квартире потёртый альбом с фото ровесников — одних и тех же лиц на снимках 60-х, 80-х, 2020-х. Замшелый уголок страницы выцвел, будто от прикосновений, а на обороте — адрес полузаброшенного института, где десятилетия назад исчез её дед. Бабушка, всегда носившая платок, скрывающий гладкую кожу на шее, внезапно пропадает, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим полынью и... формалином. Лиза втягивается в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — реставратор с тремором в руках — находит в стене родного дома фотографию 1973 года. На обороте: *«Прости»* и символ, похожий на переплетённые корни. Городок дышит удушливой тишиной — даже бабки у причала замолкают, стоит ей спросить о снимке. Её отец, пропавший в те же годы, смотрит с фото мокрыми от морской соли глазами. Лику преследуют обрывки детства: запах лака для лодок, крик чаек в полночь, отец, стирающий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом утренними туманами как марлей, фельдшер Лика каждую смену ловит на губах пациентов обрывки одних и тех же слов: «Не ищи». Однажды в картотеке мертвецов она находит папку с фото пропавшей девушки — и своим лицом в двадцать лет. Городок живёт по странному ритуалу: раз в месяц жители сжигают на пляже коробки с плёнками и дневниками, будто стирая память волной. Лика, сама потерявшая детство в амнезии, идёт против тихого сговора, но её собственная рука вдруг выводит в
🔥 "ТУННЕЛЬ" (2013) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СПЛИТ-АПГРЕЙД! ШЕДЕВР! Представьте: труп француженки-политика в ледяном чреве туннеля под Ла-Маншем. Граница? Ха! Здесь рушатся все границы — между странами, правдой и ложью, жизнью и смертью. Французская львица Элиз Вассерман (её взгляд — кинжал в дыму) и британец Карл Робак (хайболл с ядом вместо крови) — это дуэт, от которого Тиктокеры в шоке: "Где второй сезон?!" Цитата-удар: "Ты ищешь монстра? Посмотри в зеркало,