Вуаль (1 сезон)

В приморском городке, затянутом утренними туманами как марлей, фельдшер Лика каждую смену ловит на губах пациентов обрывки одних и тех же слов: «Не ищи».
Однажды в картотеке мертвецов она находит папку с фото пропавшей девушки — и своим лицом в двадцать лет. Городок живёт по странному ритуалу: раз в месяц жители сжигают на пляже коробки с плёнками и дневниками, будто стирая память волной. Лика, сама потерявшая детство в амнезии, идёт против тихого сговора, но её собственная рука вдруг выводит в рецепте координаты, которых она не помнит…

Чем больше Лика расшифровывает следы в старых медкартах, тем чаще медсёстры «ошибаются» с дозами, а в её квартиру набивается запах йода и горелого целлулоида. Даже чайки здесь молчат. А потом в дверь скорой стучится девочка с ракушкой вместо языка — и кажется, узнаёт её.

Сможет ли Лика отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или растворится в тумане, как все, кто задавал вопросы?

(Пахнет здесь всегда одинаково: лекарственная горечь и пепел, въевшийся в бетон ещё до потопа.)