- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом болота, где радио ловит только вой ветра, а дома стоят на сваях, словно боясь утонуть в топи, живет тринадцатилетняя Варя с отцом-рыбаком. Ее мир — это сети, запах тины и старый фотоаппарат «Зенит», который она нашла в лодке с пробитым дном. Но когда отец внезапно исчезает, оставив на кухонном столе банку мутной икры с нацарапанным *«Не ешь»*, Варя понимает: болото скрывает не только рыбу. Здешние взрослые шепчутся о «болотных душах», а дети боятся подходить к воде
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где улицы вымощены обгоревшими страницами старых газет, семнадцатилетняя Варя находит в печи заброшенной бани стеклянный флакон — внутри мерцает огонёк, похожий на спрессованный закат. Его тепло обжигает ладонь, но не оставляет следов, а запах... как будто кто-то сжёг здесь все невысказанные слова. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестят окна, увидев Варю с флаконом, а её мать запирает сундук с фронтовыми письмами деда, будто боится, что дочь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время слипается от пыли архивных папок, бывший адвокат Максим натыкается на письмо, пробитое гвоздём в стену старого сарая. Чернила выцвели, но подпись горит яростью: его собственной, двадцать лет назад. Теперь ему предлагают помиловать того, кого он сам отправил за решётку — человека, чьё имя здесь шепчут только с оглядкой на зашторенные окна мэрии. Городок дышит полуправдами: в кафе за углом официантка крестится, подавая кофе, а в потрескавшемся зеркале суда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приболотном посёлке конца нулевых Лиза, сварщица с тугой косой и ожогом на запястье, находит в ржавой цистерне свёрток: детские валенки, пробитые гвоздями, и письмо, подписанное её именем — почерк её матери, умершей десять лет назад. Болото здесь дышит: по ночам вода поднимается, заливая крыльцо, а к утру отступает, оставляя на грязи отпечатки, похожие на следы босых ступней. Местные шепчут про «болотный отсчёт» — каждую весну исчезает кто-то, кто «слишком много спрашивал». Лиза роется
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя носит в кармане потёртый компас с застрявшей стрелкой — подарок отца, исчезнувшего в море три зимы назад. Но когда в бухту прибивает яхту с пустыми каютами и перекочёванными на борту цифрами (сегодняшняя дата, завтрашняя, потом — пробел), её тихий бунт против молчаливого согласия всего посёлка («Так тут принято») превращается в шторм. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: ржавые якоря
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской записи, испещрённые координатами и фамилиями соседей. Каждая страница пахнет соляркой и старой кровью, а в углах — детские рисунки, слишком точные для ребёнка. Посёлок, будто законсервированный в 2002-м, не прощает вопросов: здесь верят в «тихий порядок», где исчезновения списывают на волков, а в глазах стариков мерцает испуг, когда Марк
В расказённом ангаре космической станции «Знанигде», где рождественские гирлянски мигают в такт сиренам аварийных люков, Питер Квилл прячет тоску за шутками о «самом унылом празднике Вселенной». Но Мантис, с её тихим даром чувствовать чужие раны, замечает: его смех стал хриплым, как двигатель, проглотивший метеорит. Вместе с Драксом, уверенным, что лучший подарок — это *украсть легенду с Земли*, они мчатся к голубой планете, где всё хрупко: законы гравитации, понятия «нормально» и, кажется,
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...
На окраине вздыбленной космической станции, где неоновые трущобы сливаются с вакуумом, Ракета-енот прячет шрам под взлохмаченной шерстью. Его рычащий смех всё так же резок, но теперь в нём слышен звон разбитых пробирок — будто за плечами не просто воровские годы, а что-то острое, забытое в спецморге вселенной. Команда Стражей врывается в бой не ради галактик, а ради нити, что тоньше паутины: спасти того, кто всегда чинил их корабль, но не смог починить себя. Погоня ведёт сквозь миры, где
В душном белградском баре, где неоновый свет смешивается с запахом перегоревшего виски, молодой бармен Немања натыкается на забытый кем-то телефон с треснувшим экраном. Сообщения приходят ночами: расплывчатые фото с красными пятнами, голоса в аудио-записях шепчут что-то на забытом языке. Чем навязчивей звонки, тем сильнее его собственная жизнь трещит по швам — старые шрамы на руках зудят, клиенты в баре избегают смотреть в глаза, будто знают то, чего он ещё не понял. Его преследуют сны, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Семён ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная нить — конверт с обгоревшей фотографией докера в чужой униформе и ключом от заброшенного маяка, где ветер свистит сквозь трещины, как сквозь зубы. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в портовых кабаках замолкают голоса, а в тумане мелькают тени с погонами, которых здесь *не должно быть*. Прошлое давит грузом: он сам
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты... Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то