Длинная тень (2020)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о чёрный песок, семнадцатилетняя Варя носит в кармане потёртый компас с застрявшей стрелкой — подарок отца, исчезнувшего в море три зимы назад. Но когда в бухту прибивает яхту с пустыми каютами и перекочёванными на борту цифрами (сегодняшняя дата, завтрашняя, потом — пробел), её тихий бунт против молчаливого согласия всего посёлка («Так тут принято») превращается в шторм. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: ржавые якоря шепчутся под северным сиянием, а в консервных банках, которые Варя коллекционирует с детства, вдруг появляются свёрнутые записки на норвежском. Чем ближе она к разгадке цепочки дат, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, смесь поморского и… чего-то древнее. Сможет ли Варя расшифровать послания, не став частью молчания, которое, как туман, душит посёлок десятилетиями?

*P.S. Запах здесь — солёные губы от ветра и железный привкус страха, который не смыть даже океаном.*