Просто помиловать (2019)

В захолустном городке, где время слипается от пыли архивных папок, бывший адвокат Максим натыкается на письмо, пробитое гвоздём в стену старого сарая. Чернила выцвели, но подпись горит яростью: его собственной, двадцать лет назад. Теперь ему предлагают помиловать того, кого он сам отправил за решётку — человека, чьё имя здесь шепчут только с оглядкой на зашторенные окна мэрии.

Городок дышит полуправдами: в кафе за углом официантка крестится, подавая кофе, а в потрескавшемся зеркале суда мелькают тени свидетелей, которых давно нет. Каждая улица здесь — лабиринт из сплетен, а записи в полицейских протоколах пахнут не чернилами, а болотной тиной. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи «забывают» ключи в дверях его дома, а телефон глухо воет по ночам, будто ловит эфир из прошлого.

Сможет ли он разорвать петлю из вины и страха, если даже помилование здесь — не милость, а оружие? И что страшнее: узнать, что тогдашний приговор был ошибкой, — или понять, что некоторые тайны город хранит не ради лжи, а ради тех, кто ещё дышит?..