Игра на высоте (2014)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты...

Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то методично рвёт провода — будто сама земля стирает следы. Чем упорнее Алёша расшифровывает записи, тем яснее: отец не бежал. Он *копал*. И нашёл.

Но как искать того, кого все решили забыть? Как верить дневнику, где даты идут вспять, а координаты указывают на дом соседа-инвалида, тридцать лет не выходившего со двора? Алёша уже научился обходить ловушки в лесу — ржавые тросы, ямы под листьями. Но ловушки в головах... Здесь каждое слово — мина.

Сможет ли он спросить — не сорвавшись на крик? Или станет следующим, кого тихое белое утро вычеркнет из всех фотографий?