- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: HDTV
В дождливом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, Руби Херринг — журналистка-самоучка с блокнотом, заляпанным кофейными пятнами, — роется в архивах местной газеты. Ее толкает не амбиция, а упрямство: год назад бесследно исчез старый маячник, оставив на столе в кафе недопитую чашку чая с отпечатком губ на краю. Городок притворяется спящим — здесь каждый знает, что вопросы лучше запивать крепким элем, а не задавать вслух. Руби мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: HDTVRip
В заледеневшем портовом городке, где волны вмерзают в берег к полудню, тридцатилетняя Катя-реставратор находит в стене заброшенной маячной башни коробку с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого никогда не было в местных хрониках: люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, ведущего за руку взрослого. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове "кинодом", шепчут про "ту зиму, когда море отступило", а в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где гирлянды мигают как потухшие звёзды, тридцатилетняя Лиза — организатор праздников, ненавидящая Рождество — находит в бабушкином чердаке ключ с ледяным узором. Он обжигает пальцы холодом, даже когда печка трещит, а в замочной скважине, кажется, шепчут голоса из детства: смех отца, запах имбирного печенья, треск пластинки с гимнами. Но ключ исчезает — и вместе с ним стираются ёлки на площадях, огни в окнах, даже запись в её ежедневнике «купить подарки». Лиза вынуждена
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Катя каждое утро разгружает ящики в кафе «Волна». Однажды между треснувших досок подвала она вытягивает коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и чернильными пятнами, будто кто-то вывел ими карту несуществующих островов. Послания адресованы ей, но датированы 80-ми. Первое же письмо описывает сегодняшний день: встречу с рыжим парнем у причала. Когда он действительно появляется, его взгляд узнает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю крымского утёса, где волны бьются в ржавые ограды виллы «Рассвет», невеста Лика за час до церемонии находит в платье матери чужую фамилию, вышитую поверх распоротых швов. Её жених — архитектор из Питера, одержимый симметрией, — уже сводит часы до идеального «да» под ропот родни, но старый дом шепчет иначе: в кладовке с пахнущими плесенью шторами прячутся письма, где мужские почерки сплетаются в перекрёстные признания одной женщине. Лика копается в прошлом, как в запертом чемодане с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В забытом городке 90-х, где неон вывесок тускло отражается в лужах от дождей, бывший шпион Динглдорф чинит чайники на дому. Его прошлое пахнет порохом и предательством, а теперь к нему липнет только ворчливый пёс Сплэт, умеющий лаять азбукой Морзе. Всё меняется, когда в дымоходе мастерской они находят обгоревший конверт с фото женщины — лицо стёрто, но на обороте детский почерк: *«Она знала про твой клён во дворе»*. Динглдорф втягивается в игру, где правила диктуют местные чудаки: старуха с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На берегу Майами, где неоновые вывески сливаются с шумом прибоя, молодая художница-муралистка Лина находит в трещине стены пожелтевшую записку: *«Если прочтешь это — ищи меня там, где танцуют тени пальм»*. Город кипит вечеринками, но эти слова пахнут не коктейлями, а пылью архивов и тревогой. Лина, сбежавшая три года назад от семьи, узнает почерк — словно её собственные дневниковые строчки, переписанные чужим языком. Её преследуют совпадения: незнакомцы в кафе замирают, услышав вопрос о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: HDTV
На краю забытого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в подвале старой фабрики коробку киноплёнок. Кадры, снятые её отцом до исчезновения, показывают не стройки социализма, а тени, танцующие у полуразрушенной домны — будто сама сталь заводила с ними немой диалог. Местные, привыкшие к ритму свистков и лязгу машин, замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Но город живёт по своим законам: ночью в пустых цехах звучит чужая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке 80-х, где рёв моторов заменяет речь, молодой механик Слава находит в груде металлолома двигатель с выгравированными таинственными значками — как у отца, исчезнувшего год назад. Замасленная схема в его кармане тлеет, будто живая, а соседи внезапно предлагают «забыть» находку, щедро суя в руки банкноты с запахом солярки и страха. Здесь каждый болт закручен на совесть, но правду прячут под капотом: в гараже Славы ночью перебирают чужие инструменты, а старый слесарь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
«Гавайи в сердце» начинаются там, где трещина вулканической скалы прячет гитару с облупившейся перламутровой инкрустацией. Её находит Лина — серферша с руками, исцарапанными рифами, и привычкой смотреть на океан так, будто ждёт, что он вернёт то, что забрал. Гриф гитары пахнет лавой и солью, а под струнами — письмо: *«Ищи, где пеплом покрытые цветы не горят»*. Это почерк её матери, исчезнувшей семь лет назад, когда волны принесли на берег обломки лодки с пустым именем. Но остров хранит секреты