Моя настоящая сказка (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Катя каждое утро разгружает ящики в кафе «Волна». Однажды между треснувших досок подвала она вытягивает коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и чернильными пятнами, будто кто-то вывел ими карту несуществующих островов. Послания адресованы ей, но датированы 80-ми. Первое же письмо описывает сегодняшний день: встречу с рыжим парнем у причала. Когда он действительно появляется, его взгляд узнает её так, словно они уже тысячу раз теряли друг друга в этом тумане.

Но за каждым сбывшимся предсказанием Катя теряет кусок своей жизни: после той встречи лучшая подруга смотрит на неё, будто впервые. Соседи шепчутся о «проклятии волн», перекрещиваясь при её приближении, а в старом фотоальбоме библиотеки она находит свой портрет — подписанный чужим именем и пылящийся с 1975 года.

Чем сильнее Катя пытается вырваться из паутины чужих слов, тем яснее понимает: эти письма — не судьба, а ловушка. Даже туман здесь ведёт себя странно — густеет утром, поглощая голоса, и тает к ночи, оставляя на стёклах кафе узоры, похожие на шифры.

Сможет ли она переписать историю, которая повторяется как заезженная пластинка, или станет ещё одним исчезнувшим силуэтом в чьих-то забытых письмах?