Моторизация (2022)

В затерянном уральском поселке 80-х, где рёв моторов заменяет речь, молодой механик Слава находит в груде металлолома двигатель с выгравированными таинственными значками — как у отца, исчезнувшего год назад. Замасленная схема в его кармане тлеет, будто живая, а соседи внезапно предлагают «забыть» находку, щедро суя в руки банкноты с запахом солярки и страха.

Здесь каждый болт закручен на совесть, но правду прячут под капотом: в гараже Славы ночью перебирают чужие инструменты, а старый слесарь, крестясь, шепчет про «обряд моторизованных» — тех, кто десятилетия назад слился с железом так, что тело стало шестернёй. Чем ближе Слава к разгадке, тем чаще его мотоцикл «случайно» глохнет на обрывах, а в зеркале гаража мелькает тень отца — в комбинезоне, которого не было в день исчезновения.

Станет ли правда топливом для его мести — или он сам превратится в механизм в руках тех, кто давно стёр границу между человеком и мотором?..