Одна идеальная свадьба (2021)

На краю крымского утёса, где волны бьются в ржавые ограды виллы «Рассвет», невеста Лика за час до церемонии находит в платье матери чужую фамилию, вышитую поверх распоротых швов. Её жених — архитектор из Питера, одержимый симметрией, — уже сводит часы до идеального «да» под ропот родни, но старый дом шепчет иначе: в кладовке с пахнущими плесенью шторами прячутся письма, где мужские почерки сплетаются в перекрёстные признания одной женщине.

Лика копается в прошлом, как в запертом чемодане с билетами в отменённые поезда: бабушка-певица, пропавшая в гастрольном туре 70-х, дед, заказавший тройной замок на двери кабинета... Чем ближе к алтарю, тем чаще гости — все эти тёти с золочёными браслетами — переходят на шёпот, а жених собирает пазл её рассеянности, где не хватает его кусочка.

Два поворота: ночь перед свадьбой обрывается звонком из музея в Николаеве, а утром кузина подбрасывает в букет записку: *«Он знает. Не выходи»*.

Сможет ли Лика произнести клятву, не спросив, кому на самом деле её даёт — ему, семье или призраку в ржавом зеркале, чья улыбка повторяет её собственную?