- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1969-08-01
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городке на краю Японского моря, 1969-й. Бывший капитан сейнера Егор каждую ночь вглядывается в горизонт с маяка, где теперь служит. Не ради кораблей — ищет следы брата, исчезнувшего в тумане месяц назад с военным конвоем. Всё, что осталось — обгоревший компас с выцарапанными цифрами *"56°07′ с.ш."* и тихий шепот рыбаков: *"Там, за штормами, глушили радио… даже волны боялись"*. Что толкает? Не власти, давно закрывшие дело, и не жалование — а запах братовой куртки в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1971-08-17
- Качество: DVDRip
Июнь 1945-го. Окинава, остров, изъеденный взрывами, как старая коралловая плита. Среди щебня и перевернутых танков шестнадцатилетняя Мию бродит с потускневшим фонарём, ища не боеприпасы, а голоса. Её младший брат исчез после того, как шепнул о подземном храме, где «камни поют». Армейские карты молчат, но в кармане у неё — обгоревший обрывок письма от отца-археолога, погибшего при бомбёжке Токио. *«Колонны там вырезаны так, будто плакали»*, — гласит последняя строка. Деревни здесь больше нет,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1978-07-01
- Качество: WEBRip
На разбитом ветрами побережье XVI века, где волны грызут скалы как голодные псы, бродит *рони́н с клинком, выщербленным предательством*. Его зовут Сотаро, но здесь, в деревне, что прячется за завесой тумана, его кличут «Призраком Прилива» — за привычку появляться и исчезать с отливом. Деревня задыхается под гнётом банды «Серых Волн», грабящих не ради золота, а ради странного ритуала: они уносят старые якоря и рыболовные сети, оставляя взамен ракушки с начертанными стихами. Но когда у самой
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1980-08-02
- Качество: DVDRip
В разгар хрущевской оттепели инженер-строитель Виктор приезжает в провинциальный городок, где на месте будущей электростанции натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — ржавые гильзы, пробитая каска и пачка писем, чьи пожелтевшие конверты пахнут порохом и грушевым вареньем. Местные, узнав о находке, вдруг становятся суетливы: старики прячут глаза, женщины крестятся, а председатель советует «не будить спящие камни». Виктор, в чьих карманах до сих пор лежит осколок от снаряда (на удачу), не
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1980-04-23
- Качество: BDRip
В дымных предрассветных туманах XVI века, где кровь и чернила смешиваются на свитках клановых заговоров, вор-попрошайка с лицом, как отражение в треснувшем зеркале, внезапно становится тенью великого полководца. Его находят среди гниющих рисовых полей — не за навыки, а за поразительное сходство с угасающим властителем, чья смерть должна остаться тайной. Но как сыграть роль полубога, если за спиной — лишь годы мелких обманов, а в руках — меч, тяжелее всей прошлой жизни? Его выдают детали: дрожь
- Год выпуска: 1985
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 1985-05-25
- Качество: BDRip
На обрывистых склонах, где ветер срывает с сосен иглы вековой пылью, старый даймё Хидэтора созывает сыновей в зал с потрескавшимися ширмами. Он протягивает им свитки с печатями — не наследство, а испытание: *«Кто из вас сможет удержать то, что я отпускаю?»* Его руки, испещренные шрамами сражений, дрожат — не от возраста, а от памяти о предательстве, которое когда-то вознесло его на этот трон. Младший сын, Сабуро, отказывается брать свиток. Его смех, резкий, как щелчок бамбука на морозе,
- Год выпуска: 1989
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1989-04-07
- Качество: DVDRip
На краю джунглей, где река Квай сливается с туманом, бывший инженер-военнопленный Джеймс в 1948 году находит под обломками барака ржавый медальон с чужим именем. Его руки ещё помнят вес кирки, которой он долбил камень для моста, а в ушах — шепот умершего товарища: *«Мы все здесь останемся»*. Но медальон ведёт его глубже — к деревне, где дети поют на ломаном английском песни его роты, а старики отводят взгляд, услышав слово «побег». Чем чаще Джеймс ворошит прошлое, тем яростнее джунгли
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1989-06-17
- Качество: BDRip
В заледеневшем городке на краю Якутии, где февральские метели стирают границы между домами и тайгой, бывший следователь Егор возвращается после двадцати лет молчания. Его отца, единственного врача в посёлке, однажды нашли в проруби с петлёй из телефонного провода на шее — официально несчастный случай, но в кармане его телогрейки Егор находит ключ от сгоревшей ещё в 60-х аптеки. Местные, с лицами, словно высеченными из вечной мерзлоты, шепчутся о «проклятой четвёрке» — четырёх днях, когда снег
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2010-05-29
- Качество: DVDRip
В японской глуши, где туман цепляется за рисовые поля как старый грех, слепой странник с тростью-мечами слышит правду в стуке сердец. Его пальцы, читающие судьбы через мышцы спины, нащупывают дрожь — деревня боится не дождя, а тишины. Здесь дети исчезают, не оставляя следов, лишь алые ленты в ветвях сакуры, трепещущие как незажившие раны. Каждый клиент под его руками — живая карта лжи: староста говорит о разбойниках, но пот сочится ледяным потом, монах твердит о демонах, а в горле застревает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2013-11-23
- Качество: WEB-DL
В бамбуковой роще, где стебли звенят, как хрусталь, старый дровосек находит дитя внутри сияющего побега. Девочка, Кагуя, растёт не по дням, а по часам: её кожа светится лунным блеском, а смех заставляет цвести засохшие ветви. Но с каждым годом её притягивает то, что за облаками — словно тихая мелодия, которую слышит только она. Земные родители, простые крестьяне, хотят подарить ей «нормальную» жизнь: свадьбу, дом, титул. Но как спрятать тот факт, что шёлк на её плечах мерцает в темноте, а слёзы
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1970-04-18
- Качество: DVDRip
«Представь: 1970-е, забытый уголок Урала, где ветер гудит в трубах заброшенного завода. Здесь живет Виктор — бывший инженер с руками, вечно пахнущими машинным маслом, и репутацией «странного типа», который ночами чинит сломанные радиоприемники. Однажды в ящике старого верстака он находит чертеж, не похожий ни на один механизм в городе: линии сплетаются в узор, напоминающий тюремную решетку... Его толкает не любопытство — страх. После пожара в цеху, где погиб друг, Виктор слышит в эфире голоса,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1970-08-12
- Качество: BDRip
«Пыльные дороги ведут его в городок, где небо каждый вечер разрывают алые фейерверки. Слепой массажист Затойчи приходит сюда неслучайно: в кармане — обгоревший обрывок письма, пахнущий серой и слезами. Местные шепчутся о «дьявольских искрах», сжигающих поля, но улыбаются туго, как узлы на верёвке. Даже дети прячут за спиной руки с синими пятнами — будто крали небо по кусочкам. Чем чаще Затойчи спрашивает о мастерской пиротехников, тем тише становятся улицы. Даже колокольчики на ветру замолкают.