- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2006-02-09
- Качество: DVDRip
Улицы Одессы 1927-го пахнут жареным подсолнечником и типографской краской. Здесь Остап Бендер, авантюрист в костюме, выцветшем от бесконечных поездов, но отглаженном до блеска, разгуливает с улыбкой, что острее бритвы. Его цель — не золото, а азарт игры: найти мифического подпольного миллионера, спрятавшегося за ширмой советской бюрократии. Но в эпоху, когда частный карман шелестит как государственная измена, каждый шаг — танго на лезвии. Помогают? Мешают? Его же собственные соратники —
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где море дробится в брызги о скалы, стоит маяк с треснувшим стеклом линзы. Здесь, в рыбацком посёлке 70-х, Вера — женщина с тихим голосом и слишком громким прошлым — сторожит огни, пока волны шепчут имена, которых нет на могильных плитах. Её жизнь — ритм приливов и ржавые ключи от заброшенных комнат маяка, — ломается, когда в водорослях она находит письмо: *«Прости, что не вернулся. Но ты ведь знаешь, где искать»*. Подпись стёрта, дата — ровно сорок лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2008-10-21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где вывески «ШАУРМА» соседствуют с облупленными серпами на фасадах, два друга — Вован и Лёха — каждый день выкручиваются, как могут. Лёха верит, что «бизнес» с перепродажей китайских фонариков спасет их от вечного сидения на лавочке у подъезда. Но их планы вечно рушатся из-за абсурдных мелочей: то милиционер с лицом, как помятый *"Беломор"*, требует взятку натурой — фонариками, то местный авторитет «Дед Мороз» внезапно решает, что Новый год теперь летом...
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший сапёр Виктор ночами собирает странные механизмы из ржавых шестерёнок и обрывков проводки. Его мир — это гул прибоя, запах мазута и тень старой травмы, из-за которой пальцы дрожат даже на спусковом крючке паяльника. Всё меняет баржа, выброшенная штормом на отмель: в её трюме — ящики с бесхозными письмами 40-х, а в них — фотография женщины, чьё лицо Виктор видел только в кошмарах. Чем больше он сопоставляет
«Представь: провинциальный городок, где осень всегда пахнет ржавым железом и жжёной резиной. Здесь Максим, бывший пожарный с руками в шрамах от осколков стекла, возвращается спустя годы — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в полуразрушенной котельной, где когда-то тушили пламя, он находит обгоревшую фотографию: на ней *она*, его бывшая, стоит у ворот завода, который взорвался в ту самую ночь, когда она исчезла. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но почему тогда в её старой квартире до
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 1984 года, где рассветный туман пропитан хлоркой и смолой, физик Павел находит в вентиляции лаборатории конверт с детскими рисунками — все подписаны его именем, но датированы 1927-м. Городок, запертый за колючей проволокой, живёт по строгим ритмам: в 8:00 сирена, в 19:00 отбой, вопросы о прошлом — табу. Но Павел, чьи пальцы дрожат от забытых детских кошмаров, начинает замечать трещины: коллеги исчезают на «больничный», в архивных документах всплывают его фото с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что живая». 1984 год. Медальон пахнет снежной глыбой и чужими слезами — так начинается погоня за правдой о женщине, которую здесь помнят только как призрак в узорах инея. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании её имени, а в школьных архивах пусто, будто кто-то выжег страницы паяльной лампой. Лиза сплетает нити из обрывков —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда. Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на