Бывшая (1 сезон)

«Представь: провинциальный городок, где осень всегда пахнет ржавым железом и жжёной резиной.
Здесь Максим, бывший пожарный с руками в шрамах от осколков стекла, возвращается спустя годы — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в полуразрушенной котельной, где когда-то тушили пламя, он находит обгоревшую фотографию: на ней *она*, его бывшая, стоит у ворот завода, который взорвался в ту самую ночь, когда она исчезла.

Соседи шепчутся о «несчастном случае», но почему тогда в её старой квартире до сих мерещится запах бензина, а в почтовом ящике — конверты с пустыми марками? Чем больше Максим спрашивает, тем чаще на него смотрят, как на призрака, нарушившего негласный договор молчания. Даже местный таксист, вечно жующий карамель с дымком, внезапно глух к названиям улиц...

А потом — звонок. Голос, похожий на её смех, диктует адрес заброшенной школы. В классе 1997 года он видит парту с выцарапанной датой их последней встречи и свежий след губной помады на стекле — алый, как пожарная сирена.

Но как верить теням, если даже собственные воспоминания трещат по швам? Сможет ли он залить этот огонь — или сам станет искрой, которая спалит всё до тла?»