Запасной инстинкт (1 сезон)

В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший сапёр Виктор ночами собирает странные механизмы из ржавых шестерёнок и обрывков проводки. Его мир — это гул прибоя, запах мазута и тень старой травмы, из-за которой пальцы дрожат даже на спусковом крючке паяльника. Всё меняет баржа, выброшенная штормом на отмель: в её трюме — ящики с бесхозными письмами 40-х, а в них — фотография женщины, чьё лицо Виктор видел только в кошмарах.

Чем больше он сопоставляет даты и штампы, тем чётче проступают контуры операции, которой нет ни в одном архиве. Местные моряки внезапно вспоминают срочные рейсы, старуха из лавки с чёрными котами шепчет про «испытание за тремя волнами», а в его мастерской кто-то методично рвёт страницы из инженерных журналов. Даже часы, которые Виктор носит на запястье со времён Афгана, начинают врать — словно время здесь течёт иначе.

Сможет ли он разобрать этот механизм лжи, не взорвав хрупкое перемирие с собственной памятью?..