- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — по письму от сестры, которую считал мертвой. Его встречают пустые окна родного дома, ключ под ковриком и детская рубашка, аккуратно сложенная на пороге. Местные, помнящие его мальчишкой, вдруг стали чужими: в магазине сдают сдачу, не поднимая глаз, а старый друг-рыбак бормочет про «шторм, что всё смыл». Чем чаще Сергей шагает по обрывистым тропам, тем яснее — за каждым
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянном пригороде Питера, среди хрущёвок, проржавевших от времени, компания студентов-кинематографистов натыкается на дом — его окна забиты досками с крестами из изоленты, а под крыльцом валяются плёнки 90-х, пахнущие проявителем и гнилыми яблоками. Они приехали снимать дипломный проект, дешёвый хоррор, но камера ловит больше, чем глаза: тени на стенах шевелятся в такт скрипам паркета, а в объектив кто-то дышит со спины. Их подгоняет не просто амбиция — один из них, Макс, когда-то бежал
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой кровати в съёмной квартире отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и йода, испещрены шифрами и рисунками: чёрные воронки, крысы в противогазах, обведённая красным островная база на краю карты. Отец, пропавший месяц назад, работал здесь механиком — но почему последняя запись датирована 1984 годом? Посёлок, будто застывший в советском железе, не отвечает на вопросы. Соседи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: WEB-DL
Жара (2006) Представь: пыльный аул, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, а тени прячутся под камнями. Двадцать лет назад здесь закопали колодец с водой краснее заката. Ержан, вернувшийся после института хоронить отца, находит в его сакле потёртый компас — стрелка указывает на ржавые ворота в степи, за которыми лишь сухой колодец и шепот стариков: *«Не буди то, что спит под пеплом»*. Но в записях отца — формулы, смешанные с древними тамгами, а на стенах дома — копоть, пахнущая медью и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где автобусы застревают в рыжем от грязи асфальте, двадцатилетний Антон каждое утро выводит мелом расписание на потрескавшейся доске вокзала. Его жизнь — это бесконечные часы под свист чайника в каморке дежурного, пока однажды в конверте для потерянных вещей он не находит обрывок письма с фразой: *«Ты все еще не видишь знаков?»* Подпись — *К.* — совпадает с почерком на открытках, которые тайно собирает его соседка Катя, девушка с огненными волосами и привычкой жевать
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: BDRip
В краю, где леса — из ржавого железа, а реки помнят вкус крови, последний воин рода Серых Псов, Волкодав, носит в руках не меч, а тяжесть клятвы: защищать чужого ребенка, чьи глаза отражают пламя костров, которых нет. Его прошлое — это шрамы, говорящие на языке рун, а настоящее — тропа через земли, где даже тени лгут. Здесь законы пишутся клинками, а доверие пахнет пеплом. Что толкает его вперёд? Не месть (она уже сожрала его душу дотла), а странный зов — ребёнок, чьё прикосновение оставляет на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и полыни, скрывают карту с отметкой в глухом лесу — месте, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании той тропы, а сверстники Алёши исчезают за плотно занавешенными окнами, будто боясь стать следующей меткой на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-11-07
- Качество: WEB-DL
В забытой метеостанции на краю казахских степей, где ржавые антенны воют на ветру, метеоролог Ернар натыкается на сигналы, не вписывающиеся в прогнозы. Они звучат как чьё-то прерывистое дыхание в радиоэфире — то близкое, то растворяющееся в статике. Его подстёгивает не любопытство, а старый снимок в кармане: отец, исчезнувший двадцать лет назад, стоит на фоне тех же координат. Но станция живёт по своим законам: данные стираются на рассвете, техник шепчет о «голосах пустыни», а чабаны сторонятся
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где ржавые гвозди вбиты в стены как метки чужой памяти, отставной майор Егор Волков находит в своём распаханном огороде гильзу с письмом — своим же почерком, датированным 1986 годом. Но он не помнит ни строк, ни того, как провёл те три дня в Афгане, после которых его вывезли с контузией. Коричневые чернила расплылись, будто их стёр чей-то мокрый палец. Егора толкает не любопытство, а ярость: кто-то подбрасывает в почтовый ящик фотокопии страниц из