Жизнь одна (2003)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории, обычно холодная как февральская река, дрожит, увидав в его руках фото?

Чем ближе он к цифре «317» — заброшенному вагону на окраине, — тем чаще на стёклах его комнаты появляются тревожные царапины, словно кто-то точит когти. Даже отец, вечно пьяный от безысходности, впервые кричит: «Не лезь!» Но остановиться — значит предать ту, чьи следы ведут в тайгу, где свет фонаря выхватывает из темноты обрывки чужой жизни... и своего собственного имени на могильной плите.

Сможет ли Витя поверить, что ключ — не вход в прошлое, а выход из клетки, которую десятилетиями строили вокруг него молчанием?