Знаки любви (2006)

В провинциальном городке, где автобусы застревают в рыжем от грязи асфальте, двадцатилетний Антон каждое утро выводит мелом расписание на потрескавшейся доске вокзала. Его жизнь — это бесконечные часы под свист чайника в каморке дежурного, пока однажды в конверте для потерянных вещей он не находит обрывок письма с фразой: *«Ты все еще не видишь знаков?»* Подпись — *К.* — совпадает с почерком на открытках, которые тайно собирает его соседка Катя, девушка с огненными волосами и привычкой жевать леденецы до хруста.

Но Катя встречается с другим. А Антон, чей отец исчез десять лет назад, верит, что слова на бумаге — ключ к чужой тайне, которая, возможно, объяснит его собственную. Чем больше он собирает обрывки писем — в ящике библиотекаря, под прилавком булочной, — тем чаще сталкивается с молчанием. Даже вокзальный мастер, учивший его чинить расписание, теперь отворачивается, будто Антон несет в руках не буквы, а осколки гранаты.

А потом находится дневник 80-х: в нем те же «знаки», те же инициалы, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь Катины. Но как спросить у нее правду, если каждое слово между ними уже похоже на шаг по тонкому льду над пропастью стыда и надежды? *Сможет ли тихий дежурный с мелом в кармане поверить, что любовь — не шифр, а язык, который учат сердцем?..*