Псевдоним «Албанец» (4 сезон)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой кровати в съёмной квартире отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и йода, испещрены шифрами и рисунками: чёрные воронки, крысы в противогазах, обведённая красным островная база на краю карты. Отец, пропавший месяц назад, работал здесь механиком — но почему последняя запись датирована 1984 годом?

Посёлок, будто застывший в советском железе, не отвечает на вопросы. Соседи крестятся при упоминании базы, старухи на рынке шепчутся о «ночных караванах» за бухтой, а в школе внезапно исчезает единственный учитель истории. Алёша понимает: ключ — в обшарпанном ангаре на окраине, куда отец ходил по ночам. Но каждую попытку подобраться туда пресекает то пьяный патруль, то внезапный блэкаут, будто кто-то свыше выдёргивает штекер из реальности.

Страннее всего — сны. В них он, подросток, стоит в очереди за хлебом в 80-х, а за спиной звучит голос отца: *«Не верь датам. Они переписывают прошлое, чтобы мы не нашли выход»*. Просыпается с гравием в кулаке — точно таким, как у порога ангара.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если сам становится частью шифра? И как дать правде голос, не превратив её в оружие против тех, кто молчал, чтобы выжить?..