- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом кузове «Запорожца» конверты с чужими голосами — плёнки, зашифрованные цифрами да старыми рок-хитами. Её отец, водитель-дальнобойщик, исчез по маршруту, оставив лишь полустёртый след на карте и долги, что жгут дом, как палёная водка. Деревня твердит: «Сбежал», но Варя знает — он бы не бросил баян с треснутой декой, её единственный подарок. Раскручивая плёнки через соседский магнитофон с заедающей
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1722 год. В коридорах Зимнего дворца тени скользят, как змеи, а воздух густ от воска, ладана и страха. Григорий Балакирев, придворный шут с глазами, острыми как бритва, смешит Петра I едкими шутками, за которыми прячутся шифры. Его слова — ножи в бархатных ножнах: смех за столом может обернуться петлей на рассвете. Но когда в руки Григория попадает письмо с печатью, которую не должен видеть никто, его острословие становится опасней яда. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на него
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
Начало: В промозглом пригороде начала нулевых, среди ржавых вагонов и пустых заводских цехов, появляется мужчина в пальто без пуговиц — он не помнит ни своего имени, ни как здесь очутился. В кармане: ключ от несуществующей квартиры и обрывок фотографии, где кто-то смеётся, прикрыв лицо руками. Действие: Местные, словно узнавая его, то шарахаются, то внезапно заговаривают о долгах — чужих или своих, не ясно. Единственная, кто решается помочь — девушка-диспетчер с вокзала, чьи пальцы вечно в
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного аппарата с пометкой *«Запретная зона №6»*. Автор? Местный механик, исчезнувший три года назад, но чей смех до сих пор слышится из трансляторов колхозного радио по ночам... Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавых трубах на окраине, не замечай, как старожилы шепчутся с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий сыростью и забвением. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветами-призраками, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы ей, но написаны незнакомым почерком — дрожащим, словно автор боялся собственных слов. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», а местные, узнав о находке, начали
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты