Ехай! (1995)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом кузове «Запорожца» конверты с чужими голосами — плёнки, зашифрованные цифрами да старыми рок-хитами. Её отец, водитель-дальнобойщик, исчез по маршруту, оставив лишь полустёртый след на карте и долги, что жгут дом, как палёная водка. Деревня твердит: «Сбежал», но Варя знает — он бы не бросил баян с треснутой декой, её единственный подарок.

Раскручивая плёнки через соседский магнитофон с заедающей кнопкой, она слышит странные диалоги о «грузе под фонарём» да угрозы, приглушённые аккордами «Кино». Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге возникают незнакомцы в застиранных куртках с логотипом депо — смеются, суют конфеты, спрашивают про отца ровно так, будто проверяют струны на гитаре: слишком нежно, чтобы не заподозрить фальши. Даже школьный друг Юрка, вечно пахнущий махоркой и соляркой, теперь мнёт глаза, будто в них попала окалина.

А ещё эти звонки ночью: тишина, потом три гудка — код из детской игры в шпионов. Последняя плёнка шипит голосом, похожим на отцовский, но Варя не помнит, чтобы он когда-то плакал. Что опаснее — докрутить её до конца или сжечь, пока цифры не сложились в чью-то победу?