Пассажир без багажа (1 сезон)

Начало: В промозглом пригороде начала нулевых, среди ржавых вагонов и пустых заводских цехов, появляется мужчина в пальто без пуговиц — он не помнит ни своего имени, ни как здесь очутился. В кармане: ключ от несуществующей квартиры и обрывок фотографии, где кто-то смеётся, прикрыв лицо руками.

Действие: Местные, словно узнавая его, то шарахаются, то внезапно заговаривают о долгах — чужих или своих, не ясно. Единственная, кто решается помочь — девушка-диспетчер с вокзала, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от расписаний, которые она переписывает ночами. Но чем чаще они пересекают город вдоль путей, тем явственней слышен гул прошлого: в полуразрушенном ДК находят ящик детских игрушек, обмотанный колючей проволокой, а в местной школе исчезает стенд с архивными фото — будто кто-то спешно стирает следы.

Нюансы: Его сны полнятся образами, которые не сходятся с реальностью: то ливневые стоки вместо реки, то голоса, говорящие на забытом диалекте. А ещё — правила: нельзя подходить к старым теплотрассам, нельзя спрашивать о пожаре десятилетней давности, нельзя верить тем, кто приносит извинения без глаз.

Повороты: Когда в заброшенной котельной они находят фреску, на которой изображён он сам, но в другой жизни — в форме железнодорожника, с медалью на груди, — диспетчер внезапно стирает координаты следующей точки с карты. "Ты уверен, что хочешь продолжать?" — её вопрос тонет в гуле приближающегося поезда.

Образы: Воздух здесь пахнет озоном и горелой карамелью — словно кто-то годами жевал конфеты у разбитой трансформаторной будки. А ещё каждое утро на перроне появляются свежие следы сапог, ведущие в никуда.

Финал: Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был хранить? И что страшнее — остаться пассажиром без истории или узнать, что твой билет в один конец?..