Колхоз Интертейнмент (2003)

Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного аппарата с пометкой *«Запретная зона №6»*. Автор? Местный механик, исчезнувший три года назад, но чей смех до сих пор слышится из трансляторов колхозного радио по ночам...

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавых трубах на окраине, не замечай, как старожилы шепчутся с приёмниками в руках. Но Алёша ломает ритм — собирает обрывки машин из болотного железа, сверяясь с дневником. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а на пороге появляются банки консервов с датами *«1972»* — будто кто-то хочет напугать или... помочь.

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто боится собственных секретов? И что запустит собранный аппарат — правду о пропавших или механизм, который заставит всю деревню *замолчать* навсегда?