Регистрация
Киного - kinogo.pm » Татьяна Камбурова
Постер Леди Мэр

Леди Мэр (1 сезон)

Представь: провинциальный городишко, где время застряло где-то между совком и ранними нулевыми. Вера, мэр в пиджаке с выцветшими локтями, каждое утро проходит мимо облупленных хрущёвок, чьи стены шепчут сплетни на скрипучем языке ржавых труб. Её двигает не амбиция, а тихий долг — спасти это место от коллапса, пока последний житель не сбежал в город. Но всё меняет находка в заброшенной котельной: детский альбом с рисунками, где каракули изображают будущие катастрофы — и они сбываются. Чем

Смотреть онлайн
4.482
0
0/5 (0 гол.)
Постер Право на защиту

Право на защиту (1 сезон)

В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные

Смотреть онлайн
4.524
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь слепа

Любовь слепа (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий сыростью и забвением. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветами-призраками, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы ей, но написаны незнакомым почерком — дрожащим, словно автор боялся собственных слов. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», а местные, узнав о находке, начали

Смотреть онлайн
5.501
0
0/5 (0 гол.)
Постер Развод и девичья фамилия

Развод и девичья фамилия (1 сезон)

Ленинград, 2005. В съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Марина — женщина с паспортом на чужую фамилию — разбивает рамку с фотографией свадьбы. Стекло летит в ящик пианино, забитый письмами на пожелтевшей бумаге: это дневник её бабушки, которая полвека назад… тоже развелась. Строки остро пахнут сушёной лавандой и железом — как будто чернила вывели гвоздём. Пока Марина расшифровывает шифры прошлого (почему в каждом письме — ключ от неизвестной двери?), её бывший муж, чиновник

Смотреть онлайн
6.716
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бомж

Бомж (2006)

В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом дешёвого табака и отчаяния, сорокалетний Валера — человек без имени, лишь кличка «Бомж» — находит под лестницей потрёпанный конверт с фотографией девочки. Его лицо на снимке вырезано ножницами. Город, затянутый в пелену серых снегов, словно шепчет: *«Не лезь»*. Но Валера, чьи дни давно слились в монотонную борьбу за теплотрассу и миску супа, вдруг чувствует — в груди щемит не голод, а память. Фотография тянет за собой,

Смотреть онлайн
7.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Секунда до...

Секунда до... (1 сезон)

«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,

Смотреть онлайн
6.9
7.728
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хлебный день

Хлебный день (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2012-03-28
  • Качество: SATRip

В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг

Смотреть онлайн
7.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роман выходного дня

Роман выходного дня (2009)

Москва, поздняя осень 2000-х. Ветер швыряет в стёкла кафе жёлтые листья, а Вероника, писательница с блокнотом, заляпанным кофейными кольцами, получает конверт от незнакомца в перчатках, пахнущих типографской краской. Внутри — договор: за три дня написать роман, который «оживит прошлое» анонимного заказчика. Срок — выходные. Плата — сумма, закрывающая долги. Но с каждой страницей её герои начинают повторять судьбы реальных людей из её жизни: подруги исчезают, будто строки, вымаранные ластиком, а

Смотреть онлайн
5.71
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердцу не прикажешь

Сердцу не прикажешь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2007-09-17
  • Качество: SATRip

Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны

Смотреть онлайн
7
5.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я тебя люблю

Я тебя люблю (1 сезон)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:51
  • Премьера (Мир): 2005-12-20
  • Качество: DVDRip

Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,

Смотреть онлайн
6.684
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вернуть Веру

Вернуть Веру (2006)

В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми тракторами и ящиками с брезентовыми тентами. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и карта, ведущая к заброшенной шахте за рекой. Деревня просит забыть: *«Не наша земля, не наша боль»*, но в каждом окне, где гаснет свет при его приближении, Алёша читает иной ответ. Его

Смотреть онлайн
6.1
7.186
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году