Бомж (2006)

В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом дешёвого табака и отчаяния, сорокалетний Валера — человек без имени, лишь кличка «Бомж» — находит под лестницей потрёпанный конверт с фотографией девочки. Его лицо на снимке вырезано ножницами.

Город, затянутый в пелену серых снегов, словно шепчет: *«Не лезь»*. Но Валера, чьи дни давно слились в монотонную борьбу за теплотрассу и миску супа, вдруг чувствует — в груди щемит не голод, а память. Фотография тянет за собой, как верёвка из забытого сна: то ли это его дочь, потерянная в пьяных годах, то ли чужая боль, которая теперь стала его проклятием.

Следы ведут в мир «нормальных» — через подворотни, где бродячие псы злее ментов, в квартиры с затхлым уютом, где за дверями хранят молчание. Чем ближе Валера к разгадке, тем чаще его тень настигают чужие взгляды — недобрые, испуганные. Даже бомжи у костра начинают бормотать: *«Брось, не твоя война»*. Но как бросить, если в каждом окне, где горит свет, ему мерещится та девочка — с глазами, как у него самого тридцать лет назад?

А потом — голос в телефонной будке: *«Ты точно хочешь вспомнить?»*

Сможет ли Валера стряхнуть с кожи коросту прошлого, или правда, как ржавый гвоздь, войдёт ещё глубже — в самое нутро, где уже не спрячешься за водку и брезгливые вздохи прохожих?..