Секунда до... (1 сезон)

«Секунда до…» (2007)
В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились.

Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят: *«Здесь время само решает, кого забрать»*. Но Лика нарушает правила — с каждым фото она видит больше: тени на плёнке сливаются в знакомый силуэт, а в пустых домах звенят детские смешки. Чем ближе правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются сами, плёнка путается в петли, как змея.

Сможет ли она довериться слепому часовщику, который собирает время по крупицам, если её единственная нить — треск затвора, стирающий память?..