Хлебный день (2009)

В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться.

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг шепчутся за спиной, крестят воздух, будто от сглаза. Даже местный священник, обычно щедрый на советы, хлопает дверью церковной лавки, едва заслышав вопрос о «хлебном братстве». А ночью Витька ловит на окнах тени — будто кто-то ищет тот самый ключ, заворачиваясь в платки, словно в саваны.

Чем упорнее он копает, тем яснее: пекарня хранит не только рецепты. Здесь замешана не мука, а кровь, и каждая семья в селе — ложка в этом тесте. Но сможет ли Витька поверить отцу, чьи руки дрожат не от возраста, а от страха, или бросит ключ в реку, чтобы спасти то, что осталось от дома?