Развод и девичья фамилия (1 сезон)

Ленинград, 2005. В съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Марина — женщина с паспортом на чужую фамилию — разбивает рамку с фотографией свадьбы. Стекло летит в ящик пианино, забитый письмами на пожелтевшей бумаге: это дневник её бабушки, которая полвека назад… тоже развелась. Строки остро пахнут сушёной лавандой и железом — как будто чернила вывели гвоздём.

Пока Марина расшифровывает шифры прошлого (почему в каждом письме — ключ от неизвестной двери?), её бывший муж, чиновник с лицом «доброго следователя», внезапно предлагает вернуть девичью фамилию. Но только если она откажется от наследства. Соседи, десятилетиями шептавшиеся за её спиной, теперь звонят по ночам, умоляя «не раскачивать лодку», а дочь-подросток прячет под кроватью чью-то потрёпанную записную книжку…

Чем ближе Марина к разгадке — тем чаще на лестничной клетке слышится скрип забытого механизма: бабушкино пианино, которое никто не настраивал с 1953 года, вдруг играет вальс. Но танцевать под него — значит признать, что все эти годы она жила в роли, написанной чужими руками.

Сможет ли Марина перестать быть эхом чужой истории — или её голос навсегда утонет в хоре тех, кто велит «не высовываться»?