Роман выходного дня (2009)

Москва, поздняя осень 2000-х. Ветер швыряет в стёкла кафе жёлтые листья, а Вероника, писательница с блокнотом, заляпанным кофейными кольцами, получает конверт от незнакомца в перчатках, пахнущих типографской краской. Внутри — договор: за три дня написать роман, который «оживит прошлое» анонимного заказчика. Срок — выходные. Плата — сумма, закрывающая долги. Но с каждой страницей её герои начинают повторять судьбы реальных людей из её жизни: подруги исчезают, будто строки, вымаранные ластиком, а в телефонной трубке звучит дыхание того, кто давно умер...

Правила игры? Пиши только от руки, не задавай вопросов, не ищи лицо за голосом в телефоне. А ещё — не доверяй снам, где старый дом на Патриарших стучит ставнями, словно морзянкой: «*Ты следующая*».

Чем ближе дедлайн, тем чаще Вероника ловит на себе взгляды прохожих — будто они читают её через плечо. Даже буквы в блокноте порой пляшут, как тени от фонарей под дождём. Сможет ли она дописать историю, не став её персонажем? Или давно уже им стала...

*P.S. Знаешь, как пахнет страх? Чернила плюс миндаль. Как страницы её блокнота.*