- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный приморский посёлок, отрезаемый от мира дважды в сутки яростным приливом. Здесь 17-летняя Лена, дочь смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской навигационные карты с пометками, ведущими к подводным пещерам под бухтой. Но её отец исчез вчера, оставив на столе лишь керосиновую лампу да обрывок записи: *"Они не хотят, чтобы кто-то всплыл"*. Карты пахнут ржавчиной и жжёным сахаром — Лена узнаёт почерк матери, погибшей десять лет назад. А ещё — соседи внезапно
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
"Осколки (2017)" — это эмоциональный ураган, который всаживает тебе под дых! Представь: шикарный особняк Прокопьевых, хрустальные люстры, а за ужином — взрыв! "Ты мне не дочь!" — орет Олег, швыряя ДНК-тест в лицо 15-летней Варваре. Камера дергается, как в клипе Бейонсе, а ты уже в эпицентре драмы, где "Семейка Тененбаум" встречает "Отцов и детей" на стероидах. Сюжет? Медсестра из роддома "Светлячок" перепутала Прокопьевых и Прокофьевых — разница
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Качество: IPTVRip
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые трубы поют на ветру, инженер Виктор натыкается на загадочный график: часы, отмеченные в толстой папке, отсчитывают время до неведомого «часа Х». Соседи по общежитию шепчутся о «проекте Ожидание», но замолкают, едва он входит в столовую с потолком, пропахшим щами и одиночеством. Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчез его наставник, а теперь в цехах стали пропадать чертежи, оставляя на столах лишь горстки пепла. Чем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-02-14
- Качество: WEB-DL
В детском доме под Питером, где стены пахнут капустой и старыми книгами, шестилетний Ваня учится выживать среди полуразрушенных игрушек и чужих вздохов. Его мир — это очередь на суп, сломанные часы в холле и тайные побеги за забор, где он тренируется читать вывески, будто шифры. Но всё меняет конверт с итальянским штемпелем: семья готова усыновить его, подарив тепло и море. Вместо радости — тревога. Что, если мать, бросившая его, всё ждёт за углом, в том же городе, где тени домов кривятся, как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, 1984 год. Рыбак Лера с шрамами от сетей на ладонях находит в устричной раковине ключ — ржавый, с гравировкой «Азови меня». Тот же шип врос в её память: детство в приюте, где сны заполняли шепот прибоя без лица. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ коснулся кожи, в улове попадаются странные вещи — часы с её фото, письмо на языке, который она *вдруг* понимает. Местные, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «глубины», а старейшина шипит: «Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в чердачной пыли аудиокассету с голосом, шепчущим её имя. Голос незнакомки переплетается с воспоминаниями о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её лицо на семейных фото всегда заклеено газетной вырезкой о наводнении. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики замолкают у витрины магазина, услышав фамилию Лизы, а в церковной книге напротив её рождения — клякса, похожая на отпечаток крыла. Чем чаще она включает