Никогда не говори «никогда» (1 сезон)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки.

Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о неотложном ремонте лодок или срочной ловле сельди. Даже местный библиотекарь, знающий каждую легенду о затонувших кораблях, прячет глаза за стопкой книг с вырванными страницами...

Чем больше Кася вплетает нити прошлого в сегодняшний день, тем явственнее слышит шепот волн: они повторяют имя её отца, которого не было на старых фото. А ещё — правила. *Никогда не выходи на берег после полуночи. Никогда не задавай вопросов о тех, кого забрало море.* Но буквы в конвертах шевелятся, будто живая рыба в сетях, и однажды ночью маяк гаснет.

Сможет ли Кася пробиться сквозь барьер молчания, зная, что каждое прочитанное слово приближает её к той черте, за которую мать не ступала двадцать лет? Или море, как и люди, хранит секреты, которые лучше не тревожить?..