Тещины блины (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы.

Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не блинчики, а тишину. А потом — внезапный обвал погреба, где Лера чуть не задохнулась под грудой пустых банок из-под варенья… Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно замолкают, едва речь заходит о «том годе», когда река вышла из берегов. Даже муж Леры, вечно жующий горячие блины, прячет взгляд, будто в них зашита чужая вина.

Чем больше Лера копает, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с пирогами, чьи намеки острее ножей, да слепой дед, шепчущий про «огонь в печи, что не греет, а жжёт». А ещё эти сны — будто она сама, в платке и выцветшем сарафане, месит тесто, а за окном воет не ветер, но чей-то голос…

Сможет ли Лера разгадать, почему каждый блин здесь — словно заклятие, и стоит ли рвать нити, что держат всю деревню на плаву, если правда оставит их без земли, без памяти — но с горьким послевкусием свободы?