Скажи ей (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в чердачной пыли аудиокассету с голосом, шепчущим её имя. Голос незнакомки переплетается с воспоминаниями о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её лицо на семейных фото всегда заклеено газетной вырезкой о наводнении.

Здесь каждый камень помнит слишком много: старики замолкают у витрины магазина, услышав фамилию Лизы, а в церковной книге напротив её рождения — клякса, похожая на отпечаток крыла. Чем чаще она включает хриплую плёнку, тем явственнее чужие шаги в пустом доме повторяют ритм её вопросов.

Соседи дарят консервы из краба-отшельника («для гостей»), но прячут глаза, когда Лиза замечает на их порогах те же символы, что и в дневнике матери: спирали, напоминающие водовороты. Даже маяк, годами немой, вдруг вспыхивает в ночи кодом Морзе…

Сможет ли она остаться, когда море начнёт выносить на берег письма в синих конвертах — с её почерком, но написанные до её рождения?