Итальянец (2005)

В детском доме под Питером, где стены пахнут капустой и старыми книгами, шестилетний Ваня учится выживать среди полуразрушенных игрушек и чужих вздохов. Его мир — это очередь на суп, сломанные часы в холле и тайные побеги за забор, где он тренируется читать вывески, будто шифры. Но всё меняет конверт с итальянским штемпелем: семья готова усыновить его, подарив тепло и море. Вместо радости — тревога. Что, если мать, бросившая его, всё ждёт за углом, в том же городе, где тени домов кривятся, как старые шутки?

Ваня рыщет по архивам, подслушивает разговоры нянек, собирая обрывки прошлого, как мозаику из осколков. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще взрослые отворачиваются, пряча глаза за чашками чая. Даже бродяга у вокзала, знавший мать, внезапно стискивает зубы, будто имя её обжигает язык. А в кармане у Вани — фотка, выменянная на пайку хлеба: женщина в платке, лицо, как его собственное, но в дождевых потёках.

Сможет ли он шагнуть в самолёт, где обещана любовь, или повернёт назад — к ржавым воротам детдома, за которыми, кажется, шепчут голоса прошлого? Выбор — между солнцем Неаполя и питерским туманом, где, может, прячется ответ... или новая боль.